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Ieri, nel rileggere il fascicolo scritto da Maria Teresa Battistini sulla 
testimonianza della sua amica Annalena Tonelli, mi ha colpito il ricorrere, agli inizi 
della loro esperienza giovanile, degli stessi eventi e degli stessi nomi che avevano 
segnato anche la mia giovinezza: gli studi universitari, il Concilio Vaticano II, 
Charles de Foucault, Raoul Follerau, l’Abbé Pierre, ma immagino anche tanti altri che 
furono più o meno significativi per tutta una generazione di allora; penso a Ernesto 
Balducci, a Giorgio La Pira, ad Arturo Paoli etc. Ho pensato: anch’io, anche noi 
abbiamo visto quelle stesse luci, in quel momento anche i nostri cuori e le nostre 
menti ne sono stati accesi, eppure come sono differenti le risposte....! Si stava 
insinuando in me un penoso senso di inadeguatezza, di doni sprecati... insomma, quasi 
di vergogna. Poi, a liberarmi dagli effetti di un confronto forse inopportuno, mi è 
arrivato il ricordo delle parole evangeliche del seme che cade in terreni differenti. 

Io spero che stasera Maria Teresa ci aiuti a guardare la vita e la morte di 
Annalena Tonelli come una luce capace di far capire a ciascuno di noi quanto la 
propria vita potrebbe essere spesa meglio e più responsabilmente. Credo che 
parlare di lei in questa prospettiva potrebbe essere accettato da Annalena che, 
quando era in vita, si è sempre rifiutata di lasciare che la sua persona venisse in 
primo piano.  

Ringrazio Maria Teresa per aver accettato di venire a condividere con noi 
l’esperienza di Annalena ma, nello stesso tempo, anche la propria esperienza perché 
per diversi anni hanno lavorato insieme; la ringrazio a nome del popolo di Paterno e 
lascio a lei il microfono. 
 
Maria Teresa Battistini 
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Ho pensato, venendo qui da voi, di non raccontare la vita di Annalena perché la 
si può trovare su internet, poi lei stessa ha scritto di sé nella testimonianza che ha 
reso in Vaticano; e anche nel mio libretto Annalena, una cristiana domani, che don 
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Fabio ha già diffuso tra voi, c’è una breve sintesi della sua vita e alcuni tratti della 
sua spiritualità. 

Invece ho pensato di condividere con voi una riflessione su quello che ha 
segnato il primo passo della vocazione di Annalena, cioè la prima scintilla che ha 
segnato il suo cammino di conversione ai poveri e a Dio. La scintilla che non solo ha 
segnato il primo passo ma è stata anche la luce, l’idea guida che l’ha accompagnata in 
tutte le decisioni principali, in tutte le scelte più importanti della sua vita, cioè ‘la 
verità della non violenza’; questo è proprio il titolo che ho dato a quest’incontro. 

Ho fatto questo anche perché è inutile raccontare queste storie 
straordinarie, di una donna straordinaria, tanto noi quelle storie non le vivremo mai, 
mentre questa riflessione sulla non-violenza può aiutare anche la nostra vita 
‘feriale’, come dico sempre,  cioè senza storia, come le nostre vite comuni. 

Nel video che ho portato, che probabilmente non riusciremo a vedere stasera 
ma che vi lascio e potrete vedere in un’altra occasione, c’è proprio l’unico incontro 
pubblico che Annalena ha fatto in 35 anni di Africa, nel giugno del 2003 a Forlì. 

In quest’incontro lei racconta le sue attività in Africa a partire dal ‘96, ed in 
particolare quelle attività che aveva iniziato a Borama in Somalia, e Borama è stato 
il suo ultimo solco missionario: l’ospedale per i malati di tubercolosi, le scuole per i 
poveri della tribù più emarginata, le varie scuole per i sordomuti e per i ciechi (le 
uniche scuole speciali in tutta la Somalia), la campagna di sensibilizzazione contro le 
mutilazioni genitali femminili, in quel  mondo islamico che le hanno purtroppo causato 
molte ostilità.  

Alla fine di quell’incontro, quando ci sono stati gli interventi del pubblico, un 
sacerdote - il Vicario della Diocesi di Forlì - si è alzato e ha detto: “Annalena, la tua 
vita è proprio la realizzazione pratica della parabola del samaritano!” Ricordate? 
quell’uomo che scendeva da Gerusalemme a Gerico, incappato nei briganti, viene 
assalito, percosso e abbandonato carico di ferite ai margini della strada; un levita e 
un sacerdote passano ma non si fermano, alla fine passa un samaritano che invece si 
ferma e lo soccorre. Ci sono della pagine di Padre Turoldo, bellissime, indimenticabili 
su questa parabola, dove lui dice che lì c’è tutto il decalogo dei verbi dell’amore: quel 
pover’uomo viene soccorso dal samaritano che, appena lo vede, sente pietà e si 
prende cura di lui!  

Quel sacerdote poi ha continuato: “Ecco, Annalena, tu sei la realizzazione 
pratica di quella Parabola, ma com’è possibile questo oggi, in un mondo indifferente, 
in una società che non sa più vedere le sofferenze degli altri, che non incrocia più gli 
sguardi, i volti degli altri? Com’è possibile ancora far sorgere, far nascere nella 
nostra società dei nuovi samaritani?”   

Annalena rispose in un modo sorprendente e senz’altro poco comprensibile da 
quelli che erano presenti. Disse: “E’ chiaro che il samaritano nasce solo da una 
grande passione per l’uomo. Non è che tutti nascano con questa passione... però la 
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passione per l’uomo possiamo coltivarla, dentro di noi..., bisogna spogliarci di tutto 
ciò che ci allontana dall’uomo. Permettetemi di ricordarvi Gandhi che fin dai miei 19 
anni è stato il mio secondo Vangelo. Gandhi diceva: - La civiltà, nel senso reale del 
termine, non consiste nella moltiplicazione dei bisogni ma nella volontaria e 
deliberata restrizione dei bisogni –“. Questo disse Annalena.  

Gandhi poi precisava: “Questo soltanto porta la felicità, il vero appagamento 
ed accresce l’idoneità a servire… Ad un certo punto, la soddisfazione dei bisogni 
fisici e anche dei bisogni intellettuali del proprio io limitato, deve subire un brusco 
arresto, prima di degenerare in voluttà fisica ed intellettuale. Bisogna ordinare la 
propria vita fisica ed intellettuale in modo che non impacci il servizio dell’umanità, 
nel quale si dovrebbero orientare tutte le proprie energie...”. 

Poi Annalena, con molta fermezza, concluse: “E’ questo il cammino che per me 
bisogna fare se si vuole diventare buon samaritano, se si vuole imparare ad amare 
l’uomo. Se non riusciamo a crearci uno stile di vita che sia uno stile di semplicità e di 
sobrietà... io credo che molto difficilmente potremmo innamorarci dell’uomo...”. 
Nessuno si sarebbe aspettato una risposta così singolare, inedita: anzitutto che 
Gandhi fosse stato il suo secondo Vangelo dopo Gesù Cristo; e poi che per imparare 
ad amare l’uomo bisognasse prima di tutto, deliberatamente e volontariamente, 
spogliarsi del superfluo, espropriarsi di se stessi, limitare i propri bisogni sia fisici 
che intellettuali. 

Ecco, parto proprio da questa risposta che lei ha dato, perché fu proprio 
Gandhi e quella decisione lì a segnare l’origine, il primo passo del cammino spirituale 
che avrebbe portato Annalena, nel giro di pochi anni, ad ardere di una bruciante 
passione per l’uomo ferito (lei diceva, ‘diminuito’) al di là della razza, della cultura e 
della fede religiosa. Proprio lei dice, “un incendio che non si è mai spento nel corso 
dei lunghi anni della mia vita”, una passione che l’avrebbe resa sempre di più 
conforme a Gesù Cristo il ‘buon samaritano’ dell’umanità.  

Annalena diceva di Gandhi, ”è il mio secondo Vangelo a partire dai miei 19 
anni” ed ha proprio 19 anni, quando - studentessa di liceo - legge Gandhi per la prima 
volta e ne è come folgorata. La vita e gli insegnamenti di quella Grande Anima sono la 
sorprendente risposta ad una sete di purificazione e di verità, certo ancora 
informe, che già da qualche anno - già da quando aveva 16 anni, diceva - aveva 
incominciato ad inquietare il suo spirito. 

Gandhi diceva: “La religione che tengo in maggior conto non è l’induismo, ma 
quella religione che supera l’induismo, quella che cambia la nostra natura e, unendoci 
indissolubilmente alla Verità, ci purifica”. E potremmo benissimo dire anche noi, “la 
religione che tengo in maggior conto non è il cristianesimo, ma quella religione che 
supera il cristianesimo, quella che cambia la nostra natura e, unendoci 
indissolubilmente alla Verità, ci purifica. Così continuava Gandhi: “La religione della 
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verità si traduce nell’amore e nel servizio dell’uomo”. Sembra come la spiegazione, il 
criterio ermeneutico con cui lui legge il Vangelo. Ed è Gandhi!  

E diceva ancora: ”L’Himalaya è ovunque: il nostro vero maestro è ogni uomo ed 
ogni donna che soffre. Nessun atto di culto è più puro e gradito a Dio del servizio al 
povero”. E poi: “Bisogna vergognarsi di riposare e di fare un pasto abbondante fin 
quando vi sia sulla terra un solo uomo o una sola donna, validi, senza lavoro e senza 
cibo... vivere in modo superiore a quello comune ad un popolo povero è nutrirsi di 
cibo rubato”. 

Sono parole che Annalena ripeterà tante volte nel corso della sua vita: si 
scolpiscono proprio nel suo spirito a caratteri di fuoco, cominciano a dare un 
orientamento a quel desiderio, a quell’urgenza di Verità, e le accendono dentro la 
prima scintilla di quella vocazione che è la prima vocazione di Annalena - poi 
sottostante a tutta la sua vita - cioè ‘la vocazione ad una povertà radicale’. 
Vocazione che, negli anni, si farà sempre più profonda, traducendosi concretamente 
in due cose: in una realtà di comunione e di partecipazione alle privazioni ed alle 
sofferenze degli ultimi e, al tempo stesso, ad una sete struggente di Dio, di ‘tempi 
di silenzio ai piedi di Dio’ come diceva lei. 

Io credo di poter affermare che non c’è mai stata in Annalena una soluzione 
di continuità tra i giorni, i mesi, gli anni vissuti ‘in ginocchio a servire i poveri’ (che 
nelle capanne veramente non è metafora!)  e le notti intense in preghiera; tutte 
quelle notti in quei giorni rari, benedetti di ‘eremo’, di solitudine in preghiera che 
poteva permettersi. 

Sprofondata così nell’abisso della sofferenza e nell’agonia umana, quella voce 
di Dio (Gandhi diceva, “quella silenziosa voce di Dio che chiama dentro il cuore”) la 
chiamava incessantemente ad una comunione con Lui, ‘sola con il Solo’. E quando era 
nella solitaria preghiera delle notti, nei rari, benedetti ‘tempi di eremo’, i poveri 
entravano e il loro richiamo potente la riportava urgentemente ai loro ‘inferni’. 

Un’apparente dicotomia che a momenti è stata anche lacerante, che però si 
ricomponeva costantemente, nella consapevolezza che era Dio che la portava ora ai 
poveri e ora a Lui, e la restituiva a quella che era la sua vocazione primigenia, 
ineludibile: quella della povertà radicale per amore. Per dire che chi ama è come 
espropriato di ogni desiderio, è distaccato da tutto - dai poveri e da Dio - pur 
amando tutto, i poveri e Dio! Spero di riuscire a farmi capire! Molti anni più tardi 
Annalena scrive in una lettera: ”Io sono sicuramente vocata, per elezione eterna, 
alla Povertà in tutti i sensi...”. E scrive ‘povertà’ con la P maiuscola, perché questa 
parola ha per lei lo stesso profondo significato divino che ha in Gandhi, quando lui 
diceva: “Non riesco ad immaginare migliore adorazione di Dio che lavorare in Suo 
nome ‘per’ i poveri e ‘come’ i poveri”. Adorazione di Dio è lavorare per i poveri così 
come sono i poveri! 
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Ed è pur vero che, a qualunque tradizione religiosa appartenga, chiunque cerca 
veramente Dio o cerca la Verità deve mettersi più o meno consapevolmente in 
cammino ‘verso l’Assoluto’, ma povero, espropriato dei suoi privilegi, affrancato da 
ogni desiderio di autorealizzazione, spoglio alla fine di tutto il superfluo che gli 
impaccia il cammino. Questo vale per i chassidim in Israele, i sufi dell’Islam, i mocaci 
buddisti, i monaci induisti... cioè per tutti i veri ‘cercatori di Assoluto’. Padre 
Turoldo direbbe: l’andare “libero e nudo verso il nudo Essere”. 

Annalena, giovane studentessa, figlia di una famiglia colta e benestante, 
quando legge Gandhi, non ha ancora incontrato i poveri, sa però di essere ‘ricca’ (fra 
virgolette, appunto...) nel senso di godere di molti privilegi che sono 
misteriosamente negati a milioni e milioni di creature sulla faccia della terra, come 
cibo, vestiti, istruzione, cultura, e non solo! Quante volte ripeterà negli anni, nelle 
lettere e a voce, questo tormentoso dilemma, questo dubbio tormentoso: ”Perché 
loro e non noi? Perché tanta gente, milioni di creature che furono, che sono e che 
saranno, sono costrette a vivere una vita così disumana, così aspra, senza aver 
meritato di vivere una tale vita? E perché noi invece e milioni di altre creature simili 
a noi, non abbiamo conosciuto, non conosciamo e non conosceremo mai una tale 
sofferenza, un tale stato di privazione, di tormento, di fatica al di là delle forze 
dell’uomo? Io ho imparato a piegare la testa di fronte ad un tale mistero di dolore, 
di sofferenza e di male. Non voglio sapere il perché. Non voglio tormentarmi 
inutilmente”. 

Annalena non si chiede il perché, non serve, non c’è risposta! è davvero il 
mistero nascosto fin dalla fondazione del mondo. Però lei sente di dover cominciare 
ad entrare in comunione con i poveri come le suggerisce Gandhi, così comincia ad 
imporsi uno stile di vita rigorosamente austero e sobrio. Con una straordinaria forza 
di volontà e di autocontrollo, una determinazione rocciosa, sottomette il suo corpo 
alla rinuncia di tutto ciò che non è strettamente necessario: poche ore di sonno (mi 
diceva tante volte che addirittura vomitava, alzandosi troppo presto perché, 
giovane com’era, avrebbe avuto bisogno di continuare a dormire!) un cibo povero e 
scarso, abiti modesti, discrezione e misura nelle parole, uso attento del tempo 
senza distrazioni, senza dissipazioni, la rinuncia anche a quelli che erano i suoi amati 
libri, i ‘grandi amici’ come li chiamava. 

Dopo il liceo classico si iscrive a Legge, per diventare avvocato come Gandhi e 
difendere i poveri; ma dopo che a 19 anni, nel quartiere negro di Harlem, (era negli 
Stati Uniti per un anno perché aveva vinto una borsa di studio) incontra per la prima 
volta folle di emarginati ed esclusi, acquista la certezza che ‘non è possibile amare 
davvero i poveri senza desiderare di essere poveri come loro’ e che non potrà fare 
altro che ‘gridare il Vangelo con la vita’, incarnarsi da povera nel solco di un popolo 
povero per condividerne concretamente la sofferenza e l’emarginazione, rinunciando 
anche alla sua cultura, alla sua gente, ai suoi privilegi. 
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 Sogna di andare in India, dice: “... allora l’India mi appariva come l’ideale più 
grande... con quei milioni e milioni di uomini, di poveri, di creature abbandonate come 
i lebbrosi, i paria... volevo solo quello...”. Invece nel 1969 - non stiamo a dire come 
per motivi di tempo - Annalena ha l’occasione di partire per l’Africa; si trova in 
Africa e proprio in Kenia, mentre a lei l’idea di andare in Kenya la infastidiva, perché 
il Kenia era considerato il paese africano dove andavano i turisti! Eppure lì resterà 
fino alla fine, perché scopre, andando avanti nella vita, che era lì che Dio l’aveva 
portata per farsi evangelizzare dai poveri e lì resterà nella gioia e nella gratitudine. 
Diceva: “Non era più l’India, non era più l’Afganistan, non era più il Sudan, non era 
più niente... perché io capii che non era importante il luogo in cui uno si trova a 
vivere, ma siamo noi... quello che conta è quello che noi siamo, è il nostro continuo 
modificarci, cambiarci, per diventare più buoni, più veri, più giusti, più non violenti... 
in tutti i sensi più belli... nel nostro pensiero, nella nostra parola e nella nostra 
azione”.  

La prima missione di Annalena è quindi in Kenya, a Chinga, nella diocesi di 
Nyeri, come insegnante di inglese in una scuola superiore, missionaria; e così il 
vescovo le dà una modestissima casetta in pietra che deve condividere con un’altra 
missionaria laica, Pamela. Questa casetta, pur modesta, le sembrò eccessivamente 
ricca a confronto con le baracche di legno dove viveva la gente del villaggio. Scrive 
in una lettera di quel tempo (4 settembre ‘69): “... questa casetta, con i suoi letti, i 
materassi e perfino l’armadio, mi sbigottì, mi sconcertò e fin dall’inizio provai una 
sconfortantissima sensazione di disagio, di tristezza, di frustrazione, di rifiuto... e 
avrei voluto fuggire lontano le mille miglia, come infatti feci nel giro di pochissimi 
mesi andando incontro all’ignoto che poi si rivelò il paradiso in terra di Wajir, il 
deserto più amato del mondo...”. 

Wajir è un piccolo villaggio, a circa 750 km dalla capitale Nairobi, situato nel 
deserto del Nord Est del Kenya, abitato da poverissime tribù somale, nomadi, 
rigidamente musulmane. Ecco, a Wajir Annalena ci va nel 1969 ed io la raggiungo 
l’anno dopo. E quello è ‘il paradiso in terra’ dice lei, in cui comincia a diventare realtà 
concreta l’ideale che già aveva infiammato la nostra giovinezza, che era poi l’ideale 
di Charles de Foucauld, che certo conoscete: l’ideale di vivere come i poveri, di 
vivere ‘come loro’, cercando di non avere niente che possa distinguerci, che possa 
separarci da loro. 

Però anche Annalena si accorge presto che ‘come loro’ è impossibile essere: 
noi non si può proprio vivere in una capanna arroventata dal caldo torrido, a volte 
senza nemmeno una porta di legno che ci difenda dalle iene, dai leoni o dai ladri. Non 
si può dormire per terra su una stuoia (anche se ci abbiamo provato...) fino al 
mattino dopo (macché dopo due ore abbiamo dovuto rinunciare...) assaliti come 
siamo da migliaia di insetti, scorpioni velenosi e tarantole; non ci si può nutrire di 
latte affumicato di cammella come invece si nutrono i nomadi! Ma bisogna vivere 
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almeno come ‘i più ricchi dei poveri’, che hanno una casetta di pietra, mangiano ogni 
tanto riso o polenta e carne di cammello. 

Ma dopo anni di allenamento e di austerità non è difficile ad Annalena di 
vivere così, come i più ricchi dei poveri, assumendo fin dove è possibile il loro stile 
di vita, rinunciando alle abitudini occidentali a cominciare dai vestiti, perché si 
mette l’abito somalo che porterà sempre fino alla fine... ‘con grazia ed eleganza 
estreme’ dirà un amico! Se ne concede pochi di vestiti e sono sempre gli stessi, sia 
quando è con gli ammalati che quando viene invitata come esperta di controllo e di 
cura di tubercolosi ai vari meeting internazionali, in Egitto al Cairo e ad Alessandria, 
in Libano a Beirut. 

Quando Annalena viene in Italia, e c’è venuta raramente in Italia durante i 35 
anni d’Africa per incontrare parenti ed amici, anche per le vie di Forlì non vuole 
cambiare vestito, non accetta di indossare un abito occidentale, vuole tenere l’abito 
somalo, come se quel vestito fosse un po' come la sua identità (penso a Gandhi che 
entrava nel Parlamento inglese con l’abito dei paria), come se non si volesse separare 
da quel ‘segno’ esterno, visibile ed eloquente di fedeltà che in fondo la identificava 
con un popolo ed una terra, dove lei aveva deciso di vivere e di morire. 

Ma più del cibo, più del vestito, più del sonno diventa in lei predominante la 
competenza, il servizio, la dedizione incondizionata, prima agli studenti della scuola 
superiore di cui lei è insegnante e poi preside; e poi agli ammalati, ai tubercolotici, 
alla gente più abbandonata e respinta in quel mondo, che divengono i suoi piccoli, i 
beneamati.  

Un amico scrive di lei: “Annalena, una donna rude e scarna, non conosce né la 
domenica, né il sonno, non smette mai di lavorare, ricorda il viso ed il nome di ogni 
persona, si ciba di nulla e prega Dio sempre di nascosto”; ricordiamo che in un 
ambiente somalo, rigidamente musulmano, non è possibile neppure mostrare ‘la 
croce’. Totalmente espropriata di sé, abitata interamente dai poveri, dagli ammalati 
e, al tempo stesso, sempre più assetata di Dio, Annalena rifiuta con determinazione 
ogni tipo di pubblicità, e quando arriva da lei un’equipe televisiva (mi ricordo una 
volta di Carmen Lasorella con RAI 3) o ci sono dei giornalisti per avere interviste, 
lei rifiuta perché - parafrasando Simon Weil - scrive: “Per rendere testimonianza 
alla verità... occorre scegliere d’essere materia umana, eucarestia, rinunciare al 
prestigio, alla considerazione... e poi sparire lasciando che altri vedano i frutti, li 
colgano, li gustino, ricevano da essi ricompensa e lodi..., la bellezza del puro 
amore...”. 

Ma il mondo somalo è un mondo durissimo e, negli anni, sempre più duro ed 
ostile. Nel 1980, sulle strade e nei villaggi del distretto di Wajir, gruppi di banditi 
attaccano i convogli e seminano il terrore. Annalena sente di essere chiamata a 
convertirsi ancora di più personalmente alla non violenza... come a fare da 
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contrappeso al male fuori di lei... come se, attraverso la sua personale purificazione, 
il peccato della sua gente potesse essere in qualche modo misteriosamente redento. 

Il 28 novembre 1980 scrive: “In quest’ultimo anno la violenza si è abbattuta 
con particolare forza anche in quest’angolo di mondo ed allora l’anelito alla pace si è 
fatto più tormentoso, più struggente, più pieno d’amore. Erano anni che non vivevo in 
misura così totalitaria l’esigenza vitale di spogliarmi di ogni violenza nel pensiero, 
nella parola, nel gesto, nell’azione. Questa certezza che tutto il male è dentro di noi, 
che tutto quello che è male agli occhi di Dio noi lo abbiamo commesso, questa ansia 
di conversione, di purificazione, questa sete di bontà, di benevolenza, di 
comprensione, di perdono nei confronti di tutti, proprio di tutti, si è fatta sempre 
più bruciante”. 

Il 1984 è l’anno della grande prova, l’anno del massacro di Wagalla, l’avrete 
letto anche voi. Il governo del Kenya tenta in pratica di attuare un genocidio della 
tribù più povera e numerosa: i Degodia. Un massacro che avrebbe dovuto portare 
all’uccisione di circa 50.000 persone. Ne uccidono solo 1000 perché con il suo 
coraggio Annalena impedisce che il massacro sia portato avanti. Un mese dopo quel 
primo massacro, cioè il 10 marzo 1984, Annalena scrive una lettera al vescovo della 
sua diocesi di Garissa, a cui apparteneva il villaggio di Wajir. Teme di essere 
allontanata dal paese, perché già l’avevano minacciata, ma soprattutto vuol far 
conoscere, a lui ed al cardinale, la verità, lo scandalo di quello che degli uomini 
cristiani hanno consumato nei confronti di gente musulmana innocente ed inerme. 

Lei scrive proprio così: “Carissimo Padre Leo, le scrivo nella certezza che lei 
mi può ascoltare, comprendere ed aiutare. Lei sa cosa è successo a Wajir: una 
tragedia da racconti biblici. Almeno 1000 uomini, forse tutti innocenti, sono morti: 
battuti, torturati, morti di sete, di fame, di stenti... uccisi... uno sterminio. Perché? 
Dicono che ci sono dei fucili nel distretto. Vogliono che siano consegnati. Pare che la 
tribù colpita, quella dei Degodia, non ne abbia consegnati che pochissimi. Sono tutta 
una lacerazione. Incontro vedove ed orfani dovunque. Sono costretta ad aiutarli 
quasi di nascosto, perché mi si è proibito di aiutarli, di pensare a loro. - Tu occupati 
dei tuoi tbc e dei tuoi disabili - mi dicono. L’operazione, come la chiamano loro, è 
stata condotta da cristiani. Io sento e credo di non sbagliarmi. Che dall’alto non si 
voleva nessun sterminio: forse solo un interrogatorio imposto con un po' di violenza 
e di colpi per spaventare. Null’altro. Non posso credere che quelli che contano nel 
paese abbiano ordinato un tale massacro. Senz’altro l’operazione è sfuggita ad ogni 
controllo ed è degenerata. Questo è il mio tormento. Cristiani, anche convinti, molti 
di loro praticanti che si dicono ‘salvati’... ‘illuminati’...hanno violentato migliaia di 
innocenti senza essere stati provocati, senza una situazione di guerra, senza 
nessuna ragione di vendetta personale. Gli uomini di chiesa devono sapere quello che 
è successo. Tutto, tutta la verità! Per poter parlare prima di tutto a coloro, 
cristiani, che possono decidere le sorti del paese: al presidente, ai ministri, alle 
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persone influenti e poi al popolo. Parlare di conversione, d’amore, di non violenza, di 
pace, di giustizia, nel nome di Gesù Cristo. Parlare senza paura ai grandi, parlare di 
verità senza nulla nascondere. E’ successo quello che è successo. Chi ha fatto 
questo? Una nazione cristiana! Può il cardinale tacere? Possono i vescovi tacere? Io 
ho agito intelligentemente e senza paura. Il Signore mi ha dato di salvare centinaia 
di vite umane. Sono stata arrestata, portata davanti al consiglio di sicurezza, 
intervistata, non so più quante volte dall’O.C.P.D., dallo Special Branch Officer, dalla 
Commissione governativa mandata ad investigare... il Signore mi ha dato di 
proclamare il Vangelo perfino con la parola, cosa che non facevo da più di 15 anni... 
Ma adesso? Loro tentano di farmi ‘partire’. Prove contro di me non ne hanno. Non ho 
mai né agito, né parlato contro il governo. Mai! La cosa più meravigliosa, tutto frutto 
della fedeltà e della grazia di Dio è che io non ho neppure mai sentito, mai provato 
nessun sentimento né di odio, né di violenza contro quelli che hanno condotto 
l’operazione. Continuo ad andare loro incontro con animo pulito, sgombro, amico. E’ 
una grazia tale, che ne rimango io stessa attonita, l’animo colmo di gratitudine. Io 
voglio solo rimanere e servire come ho sempre fatto tutti questi anni. E poi voglio 
solo comunicare col cardinale Otunga, col vescovo Sila, col nunzio. Non posso farne a 
meno. Se la chiesa ufficiale non testimonia, se il pastore tace, come potranno le 
pecore trovare la strada per il pascolo e per l’ovile?... Grazie. Mi benedica assieme a 
tutta questa famiglia di poveri e di perseguitati”.  

Questa è la lettera al vescovo della diocesi di Garissa. Nessuno osa rischiare 
- siamo in un regime di dittatura - nessuno prende le difese di Annalena, nessuno 
protesta e tantomeno denuncia l’eccidio, e così nel 1985, dopo un anno di altri 
interrogatori, Annalena viene espulsa dal Kenya, come ‘persona non gradita’! 

Due anni dopo, non volendo più andare in Kenya, sceglie di entrare in Somalia, 
in questo paese dilaniato dalla guerra civile, in pieno caos istituzionale, sempre in 
mano ai ‘signori della guerra’. Non vi dico, - perché sennò andiamo avanti fino a 
domani - anche lì i sequestri, le evacuazioni, le minacce, i ricatti, ed il resto... che lei 
deve affrontare; quando tutte le organizzazioni umanitarie internazionali fuggono, 
lei resiste impavida, senza un attimo di dubbio o di paura. Niente attenua quella 
passione per ogni malato, per ogni ferito nel corpo e nello spirito: soccorre migliaia 
di feriti e di affamati, avvia programmi di cura della tubercolosi, organizza scuole. 
Cento vite non le sarebbero bastate per estinguere la sete struggente di 
condivisione, di conversione all’amore e perfino di espiazione del peccato della sua 
gente... ‘responsabile di tutto per tutti’ direbbe Dostoevskij.  

Ma da quegli anni fino alla fine della sua vita, la vocazione di Annalena alla 
povertà radicale si verrà dentro di lei ridefinendo e riformulando sempre più 
chiaramente, in una chiamata alla ‘non violenza’. Alla ‘non violenza’ intesa proprio nel 
senso religioso gandhiano: non di una verità tra le altre ma della Verità (con la V 
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maiuscola) che è nel profondo di ogni uomo e che è Dio stesso: è l’energia della 
divinità dentro di noi.  

“La  non violenza  è  il  primo  articolo della mia fede e anche l’ultimo del mio 
credo - diceva Gandhi - diveniamo simili a Dio nella misura in cui realizziamo la non 
violenza”. E Annalena ripeteva sovente, poi aveva anche un legnetto che si portava 
sempre dietro con questa scritta, e non sono parole di Gandhi: “Non sono che una 
povera anima che combatte e si strugge per essere totalmente buona, totalmente 
verace, totalmente non violenta... nel pensiero, nell’azione e nella parola...”.  

Ecco, totalmente buona... totalmente verace... totalmente non violenta! Era più 
facile questo quando era a Wajir  - quando eravamo insieme a Wajir - che lei chiama 
‘il mio Paradiso in terra’. In quel deserto i nomadi erano stati un po' il suo cielo, 
quasi un roveto ardente, perché attraverso quelle ferite che curava, lei 
intravedeva...... serviva... consolava Dio stesso! Eravamo noi addirittura ad attingere 
qualcosa da loro, rafforzando così anche la nostra fede. 

Ma nei tempi della guerra civile in Somalia, a Mogadiscio, a Merca, Annalena è 
sola, come lo sarà poi a Borama... perché non c’è più una comunità con lei, e lei deve 
misurarsi con una realtà molto più dura, un’umanità ferita ancora più ‘ultima’, più 
povera di talenti, ignorante, rozza, violenta. Annalena non si arrende, continua ad 
organizzare scuole, centri nutrizionali, ospedali per tubercolotici perché, cito da 
suoi scritti: “Di fronte ad un brandello di umanità ferita niente più conta: non c’è 
interesse, non c’è esigenza della carne, non c’è stanchezza della carne, non c’è agonia 
di realizzazione del mio ‘io’ che conti... Nulla conta... conta solo quel brandello di 
umanità senza bellezza, senza dignità, senza attrattiva di sorta... solo quello conta ai 
miei occhi ed al mio cuore.... Ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, senza 
cui il mio esistere non avrebbe significato. Questo è il mio pane... io non ho mai 
desiderato altra vita che di essere spezzata per gli altri, di dare la vita per tutti, e 
tutti sono miei amici anche i nemici. Non ho il timore di dirlo perché questa è la 
verità della mia vita....E’  un popolo incredibile, ma sicuramente più incredibile è che 
io voglia amarlo, servirlo, rimanere fino alla morte, se Dio concede”. 

Mi viene in mente Etty Hillesum - quella ragazza ebrea vittima del nazismo, 
che sicuramente conoscete - quando dice: “Non esiste nesso causale fra il 
comportamento delle persone e l’amore che si prova per loro. Questo amore del 
prossimo è come un ardore elementare che alimenta la vita”. Annalena amava molto 
Etty, aveva sempre quel suo diario che poi le portavano via in vari sequestri, in vari 
ricatti; ma che lei voleva sempre rileggere. 

In una lettera dice proprio di capire questa gente somala:”Cerco di capirli... di 
accettarli come sono, ma lotto titanicamente per cambiarli, perché diventino buoni, 
veraci, non violenti... Dove trovo la forza incredibile per questa lotta? Solo il 
Signore può donarmi una tale forza ed è così che continuo con Lui ed in Lui, almeno 
così mi pare. Godo ed esulto per ogni bellezza, per ogni gesto buono, per ogni parola 
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buona, onesta, per ogni sentimento misericordioso, verace...Come potrebbero essere 
più ultimi?... eppure anche loro possono fiorire...”. 

Ma la lotta interiore, personale, che Annalena deve sostenere per restare 
coerente a se stessa ed al suo ideale è durissima. Solitaria e durissima1 Se vi dicevo 
prima che il giorno è inginocchiata a servire i poveri, ecco, la notte lei è ai piedi di 
Dio e della Sua Parola; nelle notti, nel silenzio di queste notti, lei cerca di 
circoncidere il suo cuore al calore della presenza del Signore, alla sorgente viva 
della Sua Parola. Vuole - dice ancora lei - “...imparare ad amare nella sofferenza, 
nella prova, nel dolore, nel male e nella violenza dentro e fuori di me...” – e aggiunge - 
“...che cosa travolgente,  stupefacente, è la vita immersa nella corrente di Dio!”  

E vuole diventare, lei, prima degli altri - in quel contesto cosi violento - 
capace di misericordia, di compassione, di infinita benevolenza... un abisso di 
benevolenza... pur dentro quell’insondabile mistero di iniquità. Talvolta confessa, 
nelle lettere, con amarezza e con rigorosa sincerità, la sua fatica, la sua debolezza. 
Sentite cosa scrive in una lettera del 22 novembre 1992: “Io sono una ben povera 
cosa che riesce a stento a rendere un servizio ma con limiti infiniti, infinitamente 
lontana da quell’ideale che pure ha nutrito e nutre il mio essere.... Non grido il 
Vangelo con la vita... ci vuole ben altro per gridare il Vangelo... Il mio amore fa pena 
e capisco che ogni sfogo contro il personale disimpegnato e contro i pazienti così 
duri di cuore è una conferma che tutta la colpa é solo mia, che ogni errore vero é 
solo in me, nella mia incapacità di amare. Com’é duro il mio cuore! E’ il mio cuore ad 
aver bisogno di circoncisione, ma ho speranza di migliorare”. 

Si badi bene, lei scrive questa lettera a Merca, in una Somalia dilaniata dalla 
guerra civile, quando è ovunque distruzione, violenza e morte. Proprio come Etty 
Hillesum, la giovane ragazza ebrea vittima dello sterminio nazista che pur in mezzo 
alle umiliazioni ed atrocità che la barbarie tedesca infligge al suo popolo, non perde 
tempo ad accusare gli aguzzini tedeschi, ma con una rigorosa autocritica mobilita 
tutte le sue forze interiori per ascoltarsi dentro, ed attraverso un lavoro 
introspettivo, doloroso ma fecondo, lotta contro la propria debolezza, il proprio 
male latente. E questo male latente lo vuole combattere, lo vuol denunciare alla sua 
stessa coscienza, espellendo fuori di sé ogni moto di risentimento, di violenza 
perché, “ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo rende ancora più inospitale.” 
“Non vedo altra alternativa: ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se 
stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri”  dice appunto Etty Hillesum. 

A mano a mano che Annalena impara la mitezza, la non-violenza, la tolleranza e 
il perdono, ecco, la persecuzione e la violenza intorno a lei si fanno ancora più 
frequenti e più minacciose. E’ come una legge universale, è sempre così: quando nel 
mondo compare un uomo buono, un uomo della luce che vive e testimonia la bontà e il 
dono gratuito di sé, l’uomo delle tenebre non lo sopporta, riversa su di lui il suo male 
e alla fine lo mette in croce... lo deve far sparire! 
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Annalena entra consapevolmente nella ‘grazia a caro prezzo’ del ‘servo 
sofferente’; non è più solo il samaritano che medica le ferite dei ‘brandelli di 
umanità’ ma diviene lei, sempre più consapevolmente, il servo che si carica dei mali e 
dei peccati di quella stessa umanità, alla quale lei ha, da sempre, donato la vita. 

Un anno prima della sua fine ci scrive, il 31 dicembre 2002:“Questa vita che 
parla al vostro cuore ed al cuore di tanti è oggi più che mai perseguitata. Mentre vi 
scrivo e sono logora per la stanchezza e le preoccupazioni per loro e per i mille 
progetti per aiutarli a vivere ed a fiorire, in città stanno preparando una 
dimostrazione contro di me e contro di noi (cioè anche contro gli infermieri e i 
medici) perché noi abbiamo ‘care’ (cioè cura, attenzione...) dei casi di Aids, perché 
noi li accogliamo a braccia aperte, perché lottiamo per aiutarli a vivere... e la città 
ora ci chiede di buttarli via lontano!... Ed è gente che conosciamo, gente che ci era 
amica, che improvvisamente si è ritrovata in mezzo alla folla a gridare... ‘morte ad 
Annalena’, e a giurare di avermi visto iniettare sangue infetto - io che non faccio mai 
iniezioni - e dare soldi ai malati di Aids perché vengano a Borama ad infettare una 
comunità di puri, di degni, di rispettati...; sono centinaia, che tirano sassi, che mi 
lanciano vituperi, che mi minacciano con bastoni quando passo per strada... E’ una 
storia di croce la mia, dunque parte della vita vera, la vita di chi non vuole altro che 
seguire Gesù nella sua esistenza e si amareggia e piange per la propria lentezza, per 
la propria pochezza……  

Sì, io credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella necessità di pagare e 
morire per quelli che hanno sbagliato... solo che però nel mio caso, qui a Borama, chi 
soffre e soffrirà sono dei brandelli di umanità ferita (cioè i suoi malati...). Ma tu 
riesci ad immaginare cosa vivono nel loro cuore in questi giorni i miei malati assaliti 
con sassi ed insulti dalla loro gente, perché malati e sospettati di essere infettati 
con Hiv?”... 

La persecuzione, le calunnie, le minacce di morte si moltiplicano e Annalena 
scopre nei ‘salmi dello scherno’ la sua preghiera quotidiana. Dice: “Li ho cantati, li ho 
vissuti tutti nella mia carne quei salmi”. Ma lei non si arrende, continua il suo 
servizio con coraggio, senza paura per la sua vita, accanto agli ammalati che la 
comunità vorrebbe allontanare come appestati. 

E poi dice: “...ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio perdonare 
quelli che mi feriscono e mi perseguitano (quanti sono!...), quelli che mi feriscono 
senza saperlo e quelli che mi fanno male volendo farmi male..., perché Lui non 
volgeva lontano il Suo volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scherni, dagli sputi... Ma 
com’è duro!... come bisogna cominciare ogni giorno”. 

 “Tu appartieni - le avevo scritto un giorno, citando Bernanos in quel 
bellissimo libro ‘Il diario di un curato di campagna’ - a quella razza sacrificale che 
l’ingiustizia fiuta da lontano... la razza promessa da secoli al coltello degli 
scannatori”. E lei, Annalena, risponde grata e commossa per essere stata compresa 
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e confermata in ciò che aveva cominciato ad intuire, che forse non osava attribuirsi, 
ma che Gandhi e Gesù Cristo le avevano in qualche modo suggerito come... ‘epilogo 
del seguace della non violenza’: “Se tu fai il male sono io che muoio, non tu..., sono io 
che voglio morire, che voglio espiare per te...”. 

Scrive infatti: “...siamo un’unità..., siamo sicuramente chiamati a portare i pesi 
degli altri, ed è giusto che qualcuno sia il capro, che porta un po' i peccati del 
mondo” (si identificava nel capro del Levitico mandato a morire lontano, nel deserto, 
carico dei peccati degli israeliti); e timidamente, sottovoce, aggiunge...”anche al 
capro sarebbe di grande conforto sapere che non è solo... anche se poi in pratica, 
nel deserto, per andarvi a morire, si inoltra lui, solo...”. Scusate la mia più profonda 
commozione nel dirvi queste cose.  

E nell’ultimo e-mail - 17 giorni prima di...... - scrive così: ”... sono mesi di 
persecuzioni... io sono un agnello al macello ogni giorno. Sono al centro di un 
movimento violento, folle, tutto tenebra e male, di caccia alle streghe, di ‘dagli agli 
untori’, di rifiuto di ciò che è diverso, di negazione della verità, di negazione della 
giustizia, della compassione e dell’amore... tutti valori nella sostanza sconosciuti a 
questo popolo... I sentimenti più belli, più profondi, più degni dell’uomo non esistono, 
non parlano al cuore di nessuno... La mia lotta per il bene, il perdono, la verità, la 
giustizia, la compassione, la liberazione dell’uomo è continua, più che mai dura, più 
che mai ostacolata dalle forze del male...state tranquilli!  A presto... se Dio vorrà”. 

Queste ultime parole ormai risuonano nei nostri cuori - anche qui stasera con 
voi - come una consegna a continuare noi, là dove ci troviamo, la lotta per il bene, il 
perdono, la verità, la giustizia, la compassione, la liberazione da tutto ciò che ci 
tiene schiavi dentro. 

Nel chiudere mi piace ricordare l’apologo stupendo che il vescovo Romero - 
anche lui martire della carità - raccontò proprio nell’omelia del funerale di un altro 
prete salvadoregno nel maggio 1977, dicendo:”Si narra che una carovana, guidata da 
un beduino del deserto, era disperata per la sete e andava cercando acqua nei 
miraggi del deserto. E la guida diceva: ‘Non di là, di qua!...’; e così varie volte, finché 
uno della carovana, innervositosi, tirò fuori la pistola e sparò alla guida, che ormai 
agonizzante però tendeva ancora la mano per dire... ‘non di là ma di qua!’ E così morì 
indicando la strada!” 

E noi che siamo sopravvissuti ad Annalena continuiamo a camminare in questo 
deserto che è la nostra vita, da pellegrini della verità, guardando proprio a quella 
sua mano tesa che ci indica la strada: la strada che attraversa i quartieri dei poveri, 
degli scartati, dei senza voce, di coloro che non contano agli occhi del mondo. Ed in 
questo ‘deserto’ Annalena ci incoraggia ad andare avanti, a non subire scandalo 
dall’imperversare del male, della violenza... a ‘sperare contro ogni speranza’ per 
affrettare ‘i cieli nuovi e le terre nuove’ di una futura civiltà dell’amore di cui lei 
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stessa, con la sua vita e la sua morte, ci ha permesso di intravedere i primi bagliori 
di luce! Ho finito!... 

Ora, dato che ho ancora del tempo prima di andare alla stazione, possiamo 
incominciare a vedere il DVD che vi ho portato su Annalena. Se non ce la faremo a 
vederlo e ad ascoltarlo tutto, ora qui insieme, lo farete voi in seguito. 

-------------------- 
Si inizia a vedere il DVD. 

  
Maria Teresa  

Il filmato che in parte avete visto e che finirete di vedere da soli, come vi 
dicevo all’inizio, è stato ripreso durante l’unico incontro pubblico di Annalena a Forlì. 
Per la verità ha parlato una volta anche a Roma, in Vaticano, in un incontro di cui 
esiste anche un testo scritto, tradotto in 5 lingue. Quella volta purtroppo non le 
consentirono di dire tutto quello che voleva perché avevano un altro impegno 
successivo!... E purtroppo di quell’incontro a Roma un video, come quello di Forlì, non 
c’è.   

Quando il DVD lo vedrete tutto, sentirete in particolare il racconto sulla 
scuola per sordomuti, per ciechi, ‘suo fiore all’occhiello’; risentirete il discorso del 
‘Buon samaritano’ fatto da quel sacerdote, sentirete anche il suo discorso sulla 
preghiera. Ad un certo punto le hanno chiesto, “Cos’è la preghiera?” E lei ha 
risposto: “Non c’è una preghiera, ognuno ha la ‘sua’ preghiera...  perché la preghiera 
è un grido!” 
 
Andrea Z. 

Anzitutto devo dire che Annalena è una donna che mi dà una grande pace. 
Magari si riuscisse ad avere la pace che ha lei! ha una pace dentro che forse a noi 
tutti manca. E’ una donna amabile che trasmette prima di tutto una profonda 
serenità! 

Ma è riuscita poi a fare questa scuola per ciechi? come l’hanno accolta?... 
l’hanno bene accettata, oppure l’hanno vista con diffidenza? 
 
Maria Teresa  

Nel filmato, ascolterete direttamente da lei di questa scuola che ha 
realizzato. Devo dire che Annalena, dovunque è andata, (prima a Wajir, poi a Merca 
e nei vari posti in Somalia, fino poi a Borama nel Somaliland), ha sempre voluto 
creare anche delle scuole, prima generali per i poveri e poi speciali per i sordi, i 
ciechi etc. Quella per sordomuti che ha creato in Somalia, (era la prima scuola per 
sordomuti) è una vera scuola modello. E pensate che il maestro di questi sordomuti 
era stato un nostro bambino, trovato abbandonato in una capanna a 6 anni; un 
bambino che abbiamo preso e mandato in Kenya in una scuola per sordomuti, perché 
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in Africa il Kenya è molto avanti per queste scuole speciali. Annalena parlerà di lui. 
E’ diventato insegnante per sordomuti dalla nascita, come lui; lui poi l’ha raggiunta a 
Borama, con un  viaggio rocambolesco, e là si è messo a raccogliere in giro i 
sordomuti che trovava nei villaggi. Ora è insegnante in quella scuola speciale, 
l’abbiamo preso a 6 anni e quando ha raggiunto Annalena doveva avere 25 o 26 anni! 

E’ stata molto ben accettata questa scuola, e ha lavorato molto. Perché i 
sordomuti erano considerati come non intelligenti, non capaci di imparare, ed invece 
nel giro di pochissimo tempo sono diventati degli abilissimi operatori con il 
computer, dove nessuno in quel mondo magari riusciva a farlo. I sordomuti della 
scuola di Annalena, in questa loro capacità che dimostravano in giro, erano diventati 
proprio una leggenda; e addirittura i più ricchi del villaggio mandavano i loro figli, 
udenti, in questa scuola dei sordomuti di Annalena!... La gente ha accolto con molto 
favore insomma questa iniziativa. 
 
Fabio M. 

Tu quanto sei stata con lei?... di tutte le cose che ci hai raccontato quale hai 
vissuto direttamente?... 
 
Maria Teresa  

Io sono stata con lei dal 1970 al 1985, quando fu espulsa dal Kenya... 
 
Fabio M. 

15 anni in Africa…!? 
 
Maria Teresa  

Sì, anche se non tutti gli anni, perché ho dovuto fare altre cose, andavo e 
venivo..., però in quegli anni io ho condiviso con lei tutta la sua prima esperienza in 
Africa. Quando nel 1985 lei fu espulsa dal Kenya anche le altre che erano con lei 
hanno lasciato quel paese; eravamo tutte insieme e ci eravamo unite a lei per 
portare avanti questa missione... se così si può chiamare. Lei quindi è rimasta sola, il 
resto l’ha portato avanti dopo, da sola. Ma io sono stata con lei dal 1970 al 1985. 
 
Fabio M. 

Mi sembra di aver capito che nel suo e anche nel tuo impegno, la ‘laicità’ sia 
stata molto importante, un criterio di fondo. Non è così? 
 
Maria Teresa  

Sì, molto importante! Siamo partite così, indipendentemente da tutti, da 
qualunque autorità, da qualunque associazione di riferimento. Il progetto era 
proprio questo: una lavora come insegnante ed ha uno stipendio, le altre lavorano 
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gratuitamente. Per cui quando andammo insieme a Wajir lei fu assunta dal Ministero 
dell’Istruzione del Kenya come insegnante di inglese in un liceo. E guardate, lei che 
pur era laureata in Legge in Usa e quindi l’inglese lo sapeva, l’ho vista studiare tante 
notti per essere più sicura nell’insegnamento. Così lei prendeva uno stipendio e con 
quello si viveva tutti. 

Siccome noi non appartenevamo a nessuna organizzazione e quindi eravamo là 
organizzati in quel modo, dopo qualche anno il ‘Comitato per la lotta contro la fame’ 
di Forlì – un’associazione che lei aveva creato nel 1963 - ha reso possibile che 
Annalena lasciasse la scuola, dato che lei si voleva dedicare non agli studenti ma agli 
ammalati. E così lei, pur senza alcuna conoscenza in medicina, ha cominciato ad 
andare a trovare dei tubercolotici per cercare di assisterli, di guarirli. E da sola ha 
imparato quanto era necessario, prima da autodidatta e poi con dei corsi in Spagna e 
in Inghilterra, diventando addirittura un’esperta nel campo della tubercolosi! 

Io invece, che avevo insegnato Lettere fino al giorno prima di partire, sono 
andata a Nairobi, ed ho fatto lì un corso molto breve di fisioterapia. Così, mentre 
lei curava i tubercolotici, io in un piccolo centro accoglievo dei bambini handicappati 
a causa della poliomelite, là molto diffusa. Poi venni in Italia e presi anche un 
diploma a Bologna. Comunque tutto quel nostro lavoro era sostenuto 
finanziariamente dal ‘Comitato’ di Forlì, che ho detto prima. Un Comitato che esiste 
ancora, infatti io ogni tanto ritorno giù e continuiamo a portare avanti alcune opere 
che Annalena aveva iniziato. 

Proprio l’anno scorso sono stata sei mesi a Wajir, in quel deserto che è stato 
la grande esperienza di Annalena. Lei lo ricorda sempre come ‘il Paradiso in terra’ 
dove avrebbe voluto finire i suoi giorni, ma da cui fu cacciata per essersi impegnata 
ad interrompere quel massacro di cui vi ho parlato poco fa. Veramente la nostra 
vocazione era quella di predicare il Vangelo con la vita, con nessun desiderio di 
evangelizzare. Non abbiamo mai sentito il bisogno di evangelizzare se non 
predicando il Vangelo con la vita. Guardate che anche a Wajir i primi anni sono stati 
anni durissimi. Io ricorderò sempre la prima parola imparata da loro che è stata 
kafir, parola che mi fece piangere, perché kafir vuol dire pagano. Il musulmano ti 
considera ‘pagano’ perché tu hai tre divinità quando loro invece professano un 
monoteismo assoluto, rigoroso: un solo Dio e Maometto è il suo profeta. Kafir è 
stata la prima parola che ho imparato da loro, quindi il disprezzo, lo sputarci 
addosso quando passavamo per il villaggio, perché eravamo cristiane. 

Non potevamo naturalmente mostrare alcun segno esterno, però nel giro di 
due anni abbiamo chiesto al nostro Comitato di darci i soldi per costruire l’eremo, 
perché la nostra vocazione era proprio quella: due assoluti, Dio e i poveri. Per cui, 
quando potevamo, ci ritiravamo in eremo – in verità Annalena pochissimo! - per poi 
dedicare tutte le nostre energie, le nostre competenze ai poveri, che per me erano i 
disabili e per lei i tubercolotici. 
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 Prima dicevo del disprezzo del mondo islamico; ecco, ci sono voluti cinque anni 
per essere accettati. Cinque anni, quando poi è successo qualcosa. Da 18 mesi non 
pioveva nel deserto da nessuna parte, e le carovane dei nomadi anche spostandosi 
qua e là non trovavano più erba per le loro bestie, che cominciarono a morire. I 
nomadi vivono di latte di cammella e così presto dalla siccità si passò alla carestia, 
alla fame, al colera e tutti cercavano di fuggire. Tutti scappavano, ma noi 
rimanevamo lì: ed allora un giorno un capo villaggio ci disse: ”Ma voi perché rimanete 
qui?... perché addirittura siete venute qui dall’Italia?” Al che gli abbiamo risposto: 
“Perché la nostra religione è questa... la nostra religione è l’amore...  il  nostro Dio ci 
chiede questo!” Lui disse allora: “Però il vostro Dio chiede cose che noi non 
potremmo mai fare!... Voi avete l’amore, noi però abbiamo la fede, la vera fede! E 
così cominciarono a pregare nelle moschee, perché queste giovani donne come 
eravamo noi allora, (si era nel ’71), che avevano lasciato tutto ed erano lì, poverine, 
non andassero a finire all’Inferno. 

Questo non ve l’ho raccontato perché sembrava che non ci fosse tempo, ma un 
nostro figlio (ne avevamo 6 di ragazzi abbandonati dalle famiglie, che erano rimasti 
con noi come dei figli...) un giorno viene a casa piangendo; “Perché piangi?” gli chiedo. 
E lui: “Il maestro di Corano dice che tu vai all’Inferno”. “Tahud - così si chiamava -  
ma com’è possibile questo? Vuoi che Dio sia così cattivo? Siamo venute qua, lo vedi 
come curiamo tanta gente!” E lui ancora: ”Sì, ma se tu non dici quella nostra 
preghiera, se non guardi verso la Mecca quando preghi, poi tu vai all’Inferno”. E 
continuava a piangere. 

Lo ripeto, ci sono voluti cinque anni per essere accettati. Cinque anni!... eppure 
hanno visto che non scappavamo quando c’era l’epidemia di colera, che Annalena 
aveva cominciato ad andare nelle capanne senza timore di essere contagiata (erano 
tubercolotici gravi con emottisi), che stavamo lì notte e giorno, che non ci 
concedevamo vacanze!... Io dico sempre che solo l’amore e la dedizione hanno 
abbattuto alla fine questo muro, questa diffidenza. L’hanno cominciato a dire anche 
in moschea: ”Sì, è un peccato che non siate musulmani, però... forse andrete in 
Paradiso come noi”.  

E anche a Borama, proprio quando cominciarono le persecuzioni contro 
Annalena, ho saputo che un alto personaggio disse ai suoi: ”Avete visto questa donna 
qua?... quello che fa per la nostra gente?... che cura i malati di tubercolosi, manda a 
scuola i sordi, crea anche le scuole per ciechi?... Avete visto? E  noi?... Cosa 
facciamo, noi, per la nostra gente?” Poi concludendo: ”Ebbene, io vi dico che solo se 
seguiremo le sue orme - e sapevano bene che era cristiana - noi andremo in 
Paradiso”. E con questo mi vengono i brividi a pensare a quanto Annalena avrà poi 
sofferto in un contesto musulmano come quello che alla fine l’ha rifiutata. Ancora 
una volta è l’amore che abbatte i ‘muri’ di separazione tra i popoli; l’amore e la non 
violenza. 
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Silvana Z. 
A sentire questa storia ho pensato a quello che doveva essere, specie 

all’inizio, la vostra solitudine; a come avete fatto a trovare la forza di resistere alla 
tentazione di non scappare, che pure come esseri umani avrete in qualche modo 
provato, in quel mondo ostile! Non vi sarà mai venuto il pensiero di aver sbagliato 
tutto? Dico questo perché io che sono un po' nevrotica, di questi momenti ne ho 
sempre tanti.  

Detto questo (in tutta sincerità io non volevo nemmeno parlare perché di 
fronte alla vostra esperienza bisognerebbe stare soltanto in silenzio), non posso 
fare a meno di esprimere quanto questo spirito di grande sobrietà, di povertà, 
vissuto da voi e condiviso con la gente che volevate curare e aiutare a vivere, mi 
abbia colpito.  E questo mi ha fatto contemporaneamente misurare tutta la mia 
inadeguatezza, facendo parte di un mondo come il nostro, così viziato ed insensibile 
ai problemi degli altri. 

E io cosa posso fare? Solo fare un’offerta o ascoltare con una certa 
disponibilità una familiare, una parente, un’amica, magari anche solo al telefono! Ma  
- per non parlare sempre di me - volevo chiedere: “Voi, come avete fatto a 
resistere, a riuscire a fare quello che avete fatto? Pregavate insieme?... pregavate 
tanto?” 
 
Maria Teresa  

Sai, quando Annalena dice di Wajir che era ‘il suo Paradiso in terra’, era così 
perché lei viveva dentro una comunità dove eravamo insieme e siamo arrivate ad 
essere insieme fino a sette donne. Voi l’avrete letto nella sua testimonianza (non nel 
mio libretto, proprio nella sua testimonianza, e ve ne mando ancora un po' di copie 
se volete); nella sua testimonianza lei dice appunto, “noi eravamo in sette donne 
tutte assetate di Dio...”. Avevamo costruito questo eremo di cui vi ho già detto e 
quando sentivamo la fatica di andare avanti - perché era duro, per tanti motivi! - ci 
ritiravamo lì. Sì, veramente duro... perché poi... amare è veramente morire! E quando 
sentivamo di più la stanchezza del ‘servizio’, andavamo all’eremo e lì, ai piedi di Dio, 
ritrovavamo la forza di continuare. Era Dio la nostra forza! Perché nell’eremo 
eravamo sole, sole con Lui soltanto, senza altre comunità a cui riferirsi, per poi 
riuscire ancora a calarsi in quell’umanità sofferente che era intorno a noi.  

Annalena dice, ‘il mio paradiso in terra era Wajir’ perché eravamo una 
comunità: sette donne, come vi ho detto. E la mattina, insieme, cominciavamo la 
giornata pregando, e quello ci rafforzava, ci dava la forza! Quando poi Annalena è 
rimasta sola, anche se non ha avuto dubbi sulla scelta come lei ha confessato più 
volte, la sua fatica era proprio questa solitudine di non poter più condividere la sua 
fede. 
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Ora, mi dispiace tanto, ma credo proprio di dover andare, perché non vorrei 
perdere quello che credo sia proprio l’ultimo treno che posso prendere.... 
 
Fabio M. 

Sì, Maria Teresa, e grazie tante, per la testimonianza che ci hai dato. Spero 
che sia possibile avere un’altra occasione per incontrarsi e parlare ancora. Sarà 
possibile?... 
 
Maria Teresa  

Certo...ed allora, arrivederci! 
 
 
 
 
 
Chi desidera avere il DVD con la registrazione dell’incontro 

pubblico che Annalena tenne a Forlì nel Giugno 2003, lo può prenotare 
la Domenica dopo la Messa. 


