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Teri, nel rileggere il fascicolo scritto da Maria Teresa Battistini sulla
testimonianza della sua amica Annalena Tonelli, mi ha colpito il ricorrere, agli inizi
della loro esperienza giovanile, degli stessi eventi e degli stessi nomi che avevano
segnato anche la mia giovinezza: gli studi universitari, il Concilio Vaticano IT,
Charles de Foucault, Raoul Follerau, ' Abbé Pierre, ma immagino anche tanti altri che
furono pit o meno significativi per tutta una generazione di allora; penso a Ernesto
Balducci, a Giorgio La Pira, ad Arturo Paoli etc. Ho pensato: anch'io, anche noi
abbiamo visto quelle stesse luci, in quel momento anche i nostri cuori e le nostre
menti ne sono stati accesi, eppure come sono differenti le risposte...! Si stava
insinuando in me un penoso senso di inadeguatezza, di doni sprecati... insomma, quasi
di vergogna. Poi, a liberarmi dagli effetti di un confronto forse inopportuno, mi &
arrivato il ricordo delle parole evangeliche del seme che cade in ferreni differenti.

To spero che stasera Maria Teresa ci aiuti a guardare la vita e la morte di
Annalena Tonelli come una luce capace di far capire a ciascuno di noi quanto la
propria vita potrebbe essere spesa meglio e pil responsabilmente. Credo che
parlare di lei in questa prospettiva potrebbe essere accettato da Annalena che,
quando era in vita, si e sempre rifiutata di lasciare che la sua persona venisse in
primo piano.

Ringrazio Maria Teresa per aver accettato di venire a condividere con noi
I'esperienza di Annalena ma, nello stesso tempo, anche la propria esperienza perché
per diversi anni hanno lavorato insieme; la ringrazio a nome del popolo di Paterno e
lascio a lei il microfono.

Maria Teresa Battistini



Ho pensato, venendo qui da voi, di non raccontare la vita di Annalena perché la
si puo trovare su /nternet, poi lei stessa ha scritto di sé nella testimonianza che ha
reso in Vaticano; e anche nel mio libretto Annalena, una cristiana domani, che don



Fabio ha gia diffuso tra voi, c'e¢ una breve sintesi della sua vita e alcuni tratti della
sua spiritualita.

Invece ho pensato di condividere con voi una riflessione su quello che ha
segnato il primo passo della vocazione di Annalena, cioe la prima scintilla che ha
segnato il suo cammino di conversione ai poveri e a Dio. La scintilla che non solo ha
segnato il primo passo ma & stata anche la luce, I'idea guida che I'ha accompagnata in
tutte le decisioni principali, in tutte le scelte pit importanti della sua vita, cioe 'la
verita della non violenza'; questo & proprio il titolo che ho dato a quest'incontro.

Ho fatto questo anche perché é inutile raccontare queste storie
straordinarie, di una donna straordinaria, tfanto noi quelle storie non le vivremo mai,
mentre questa riflessione sulla non-violenza puc aiutare anche la nostra vita
‘feriale’, come dico sempre, cioe senza storia, come le nostre vite comuni.

Nel video che ho portato, che probabilmente non riusciremo a vedere stasera
ma che vi lascio e potrete vedere in un'altra occasione, c'e proprio I'unico incontro
pubblico che Annalena ha fatto in 35 anni di Africa, nel giugno del 2003 a Forli.

In quest'incontro lei racconta le sue attivita in Africa a partire dal ‘96, ed in
particolare quelle attivita che aveva iniziato a Borama in Somalia, e Borama & stato
il suo ultimo solco missionario: I'ospedale per i malati di tubercolosi, le scuole per i
poveri della tribu pit emarginata, le varie scuole per i sordomuti e per i ciechi (le
uniche scuole speciali in futta la Somalia), la campagna di sensibilizzazione contro le
mutilazioni genitali femminili, in quel mondo islamico che le hanno purtroppo causato
molte ostilita.

Alla fine di quellincontro, quando ci sono stati gli interventi del pubblico, un
sacerdote - il Vicario della Diocesi di Forli - si & alzato e ha detto: “Annalena, /a tua
vita é proprio la realizzazione pratica della parabola del samaritano!” Ricordate?
quell'uomo che scendeva da Gerusalemme a Gerico, incappato nei briganti, viene
assalito, percosso e abbandonato carico di ferite ai margini della strada; un levita e
un sacerdote passano ma non si fermano, alla fine passa un samaritano che invece si
ferma e lo soccorre. Ci sono della pagine di Padre Turoldo, bellissime, indimenticabili
su questa parabola, dove lui dice che li c'é tutto il decalogo dei verbi dell'amore: quel
pover'uomo viene soccorso dal samaritano che, appena lo vede, sente pieta e si
prende cura di lui!

Quel sacerdote poi ha continuato: “Ecco, Annalena, tu sei la realizzazione
pratica di quella Parabola, ma com'é possibile questo oggi, in un mondo indifferente,
in una societd che non sa piu vedere le sofferenze degli altri, che non incrocia piu gli
squardi, i volti degli altri? Comé possibile ancora far sorgere, far nascere nella
nostra societa dei nuovi samaritani?”

Annalena rispose in un modo sorprendente e senz'altro poco comprensibile da
quelli che erano presenti. Disse: "E’ chiaro che il samaritano nasce solo da una
grande passione per I'uomo. Non é che tutti nascano con questa passione... pero la
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passione per [uomo possiamo coltivaria, dentro di noi..., bisogna spogliarci di tutto
cio che ci allontana dalluomo. Permettetemi di ricordarvi Gandhi che fin dai miei 19
anni € stato il mio secondo Vangelo. Gandhi diceva: - La civilta, nel senso reale del
termine, non consiste nella moltiplicazione dei bisogni ma nella volontaria e
deliberata restrizione dei bisogni -". Questo disse Annalena.

Gandhi poi precisava: "Questo soltanto porta la felicitd, il vero appagamento
ed accresce lidoneita a servire.. Ad un certo punto, la soddisfazione dei bisogni
fisici e anche dei bisogni intellettuali del proprio io limitato, deve subire un brusco
arresto, prima di degenerare in volutta fisica ed intellettuale. Bisogna ordinare la
propria vita fisica ed intellettuale in modo che non impacci il servizio dellumanitad,
nel quale si dovrebbero orientare tutte le proprie energie...”.

Poi Annalena, con molta fermezza, concluse: "E’ questo il cammino che per me
bisogna fare se si vuole diventare buon samaritano, se si vuole imparare ad amare
/uomo. Se non riusciamo a crearci uno stile di vita che sia uno stile di semplicita e di
sobrietd... io credo che molto difficilmente potremmo innamorarci delluomo...”
Nessuno si sarebbe aspettato una risposta cosi singolare, inedita: anzitutto che
Gandhi fosse stato il suo secondo Vangelo dopo Gesu Cristo; e poi che per imparare
ad amare l'uomo bisognasse prima di tutto, deliberatamente e volontariamente,
spogliarsi del superfluo, espropriarsi di se stessi, limitare i propri bisogni sia fisici
che intellettuali.

Ecco, parto proprio da questa risposta che lei ha dato, perché fu proprio
Gandhi e quella decisione i a segnare l'origine, il primo passo del cammino spirituale
che avrebbe portato Annalena, nel giro di pochi anni, ad ardere di una bruciante
passione per l'uomo ferito (lei diceva, diminuito) al di la della razza, della cultura e
della fede religiosa. Proprio lei dice, ‘un incendio che non si é mai spento nel corso
dei lunghi anni della mia vita”, una passione che l'avrebbe resa sempre di piu
conforme a Gesu Cristo il 'buon samaritano’ dell'umanita.

Annalena diceva di Gandhi, “é i/ mio secondo Vangelo a partire dai miei 19
anni” ed ha proprio 19 anni, quando - studentessa di liceo - legge Gandhi per la prima
volta e ne & come folgorata. La vita e gli insegnamenti di quella Grande Anima sono la
sorprendente risposta ad una sete di purificazione e di verita, certo ancora
informe, che gia da qualche anno - gia da quando aveva 16 anni, diceva - aveva
incominciato ad inquietare il suo spirito.

Gandhi diceva: ‘La religione che tengo in maggior conto non é linduismo, ma
quella religione che supera linduismo, quella che cambia la nostra natura e, unendoci
indissolubilmente alla Verita, ci purifica”. E potremmo benissimo dire anche noi, “la
religione che tengo in maggior conto non ¢ il cristianesimo, ma quella religione che
supera il cristianesimo, quella che cambia la nostra natura e, unendoci
indissolubilmente alla Verita, ci purifica. Cosi continuava Gandhi: “La religione della



verita si traduce nellamore e nel servizio delluomo”. Sembra come la spiegazione, il
criterio ermeneutico con cui lui legge il Vangelo. Ed e Gandhi!

E diceva ancora: "L Himalaya é ovungue: il nostro vero maestro é ogni uomo ed
ogni donna che soffre. Nessun atto di culto é piu puro e gradito a Dio del servizio al
povero”. E poi: "Bisogna verqgognarsi di riposare e di fare un pasto abbondante fin
quando vi sia sulla terra un solo uomo o una sola donna, validi, senza lavoro e senza
cibo... vivere in modo superiore a quello comune ad un popolo povero é nutrirsi di
cibo rubato’.

Sono parole che Annalena ripetera tante volte nel corso della sua vita: si
scolpiscono proprio nel suo spirito a caratteri di fuoco, cominciano a dare un
orientamento a quel desiderio, a quell'urgenza di Veritd, e le accendono dentro la
prima scintilla di quella vocazione che & la prima vocazione di Annalena - poi
sottostante a tutta la sua vita - cioé ‘'la vocazione ad una poverta radicale’.
Vocazione che, negli anni, si fard sempre pit profonda, traducendosi concretamente
in due cose: in una realta di comunione e di partecipazione alle privazioni ed alle
sofferenze degli ultimi e, al fempo stesso, ad una sete struggente di Dio, di ‘femp/
di silenzio ai piedi di Dio’come diceva lei.

To credo di poter affermare che non c'é mai stata in Annalena una soluzione
di continuita tra i giorni, i mesi, gli anni vissuti 'in ginocchio a servire i poveri' (che
nelle capanne veramente non & metaforal) e le notti intense in preghiera; tutte
quelle notti in quei giorni rari, benedetti di ‘eremo’, di solitfudine in preghiera che
poteva permettersi.

Sprofondata cosi nell'abisso della sofferenza e nell'agonia umana, quella voce
di Dio (6andhi diceva, “quella silenziosa voce di Dio che chiama dentro il cuore") la
chiamava incessantemente ad una comunione con Lui, 'sola con il Solo'. E quando era
nella solitaria preghiera delle notti, nei rari, benedetti ‘tempi di eremo’, i poveri
entravano e il loro richiamo potente la riportava urgentemente ai loro ‘inferni'.

Un'apparente dicotomia che a momenti & stata anche lacerante, che pero si
ricomponeva costantemente, nella consapevolezza che era Dio che la portava ora ai
poveri e ora a Lui, e la restituiva a quella che era la sua vocazione primigenia,
ineludibile: quella della poverta radicale per amore. Per dire che chi ama & come
espropriato di ognhi desiderio, e distaccato da tutto - dai poveri e da Dio - pur
amando tutto, i poveri e Diol Spero di riuscire a farmi capire! Molti anni pit tardi
Annalena scrive in una lettera: “Io sono sicuramente vocata, per elezione eterna,
alla Poverta in tutti i sensi..”. E scrive ‘povertd con la P maiuscola, perché questa
parola ha per lei lo stesso profondo significato divino che ha in Gandhi, quando lui
diceva: “Non riesco ad immaginare migliore adorazione di Dio che lavorare in Suo
nome per’ i poveri e come’i poveri”. Adorazione di Dio & lavorare per i poveri cosi
come sono i pover:il



Ed & pur vero che, a qualunque tradizione religiosa appartenga, chiunque cerca
veramente Dio o cerca la Verita deve mettersi pil o meno consapevolmente in
cammino ‘verso |'Assoluto’, ma povero, espropriato dei suoi privilegi, affrancato da
ogni desiderio di autorealizzazione, spoglio alla fine di tutto il superfluo che gli
impaccia il cammino. Questo vale per i chassidim in Israele, i sufi dell'Islam, i mocaci
buddisti, i monaci induisti... cioe per tutti i veri ‘cercatori di Assoluto’. Padre
Turoldo direbbe: I'andare “/ibero e nudo verso il nudo Essere”.

Annalena, giovane studentessa, figlia di una famiglia colta e benestante,
quando legge Gandhi, non ha ancora incontrato i poveri, sa pero di essere 'ricca’ (fra
virgolette, appunto..) nel senso di godere di molti privilegi che sono
misteriosamente negati a milioni e milioni di creature sulla faccia della terra, come
cibo, vestiti, istruzione, cultura, e non solo! Quante volte ripetera negli anni, nelle
lettere e a voce, questo tormentoso dilemma, questo dubbio tormentoso: “Perché
Joro e non noi? Perché tanta gente, milioni di creature che furono, che sono e che
saranno, sono costrette a vivere una vita cosi disumana, cosi aspra, senza aver
meritato di vivere una tale vita? E perché noi invece e milioni di altre creature simili
a noi, non abbiamo conosciuto, non conosciamo e hon conosceremo mai una tale
sofferenza, un tale stato di privazione, di tormento, di fatica al di la delle forze
delluomo? Io ho imparato a piegare la testa di fronte ad un tale mistero di dolore,
di sofferenza e di male. Non voglio sapere il perché. Non voglio tormentarmi
inutilmente”,

Annalena non si chiede il perché, non serve, non c'e rispostal & davvero il
mistero nascosto fin dalla fondazione del mondo. Perd lei sente di dover cominciare
ad entrare in comunione con i poveri come le suggerisce Gandhi, cosi comincia ad
imporsi uno stile di vita rigorosamente austero e sobrio. Con una straordinaria forza
di volonta e di autocontrollo, una determinazione rocciosa, sottomette il suo corpo
alla rinuncia di tutto cio che non é strettamente necessario: poche ore di sonno (mi
diceva tante volte che addirittura vomitava, alzandosi troppo presto perché,
giovane com'era, avrebbe avuto bisogno di continuare a dormire!) un cibo povero e
scarso, abiti modesti, discrezione e misura nelle parole, uso attento del tempo
senza distrazioni, senza dissipazioni, la rinuncia anche a quelli che erano i suoi amati
libri, i 'grandi amici' come li chiamava.

Dopo il liceo classico si iscrive a Legge, per diventare avvocato come Gandhi e
difendere i poveri; ma dopo che a 19 anni, nel quartiere negro di Harlem, (era negli
Stati Uniti per un anno perché aveva vinto una borsa di studio) incontra per la prima
volta folle di emarginati ed esclusi, acquista la certezza che hon é possibile amare
davvero i poveri senza desiderare di essere poveri come loro’e che non potra fare
altro che 'gridare il Vangelo con la vita', incarnarsi da povera nel solco di un popolo
povero per condividerne concretamente la sofferenza e I'emarginazione, rinunciando
anche alla sua cultura, alla sua gente, ai suoi privilegi.
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Sogna di andare in India, dice: ".. allora ITndia mi appariva come lideale piu
grande... con quei milioni e milioni di uomini, di poveri, di creature abbandonate come
i lebbrosi, i paria... volevo solo quello...”. Invece nel 1969 - non stiamo a dire come
per motivi di fempo - Annalena ha l'occasione di partire per I'Africa; si trova in
Africa e proprio in Kenia, mentre a lei l'idea di andare in Kenya la infastidiva, perché
il Kenia era considerato il paese africano dove andavano i turistil Eppure li restera
fino alla fine, perché scopre, andando avanti nella vita, che era li che Dio I'aveva
portata per farsi evangelizzare dai poveri e |i restera nella gioia e nella gratitudine.
Diceva: “Non era piu I'Tndia, non era piu I'Afganistan, non era pid il Sudan, non era
piu niente... perché io capii che non era importante il luogo in cui uno si trova a
vivere, ma siamo noi... quello che conta é quello che noi siamo, é il nostro continuo
modificarci, cambiarci, per diventare piu buoni, piu veri, piu giusti, pid non violentt...
in tutti i sensi piu belli.. nel nostro pensiero, nella nostra parola e nella nostra
azione”.

La prima missione di Annalena e quindi in Kenya, a Chinga, nella diocesi di
Nyeri, come insegnante di inglese in una scuola superiore, missionaria; e cosi il
vescovo le da una modestissima casetta in pietra che deve condividere con un'altra
missionaria laica, Pamela. Questa casetta, pur modesta, le sembroé eccessivamente
ricca a confronto con le baracche di legno dove viveva la gente del villaggio. Scrive
in una lettera di quel fempo (4 settembre '69): ".. guesta casetta, con i suoi letti, i
materassi e perfino larmadio, mi sbigotti, mi sconcerto e fin dallinizio provai una
sconfortantissima sensazione di disagio, di tristezza, di frustrazione, di rifiuto... e
avrei voluto fuggire lontano le mille miglia, come infatti feci nel giro di pochissimi
mesi andando incontro allignoto che poi si rivelo il paradiso in terra di Wajir, i/
deserto piu amato del mondo...”,

Wajir & un piccolo villaggio, a circa 750 km dalla capitale Nairobi, situato nel
deserto del Nord Est del Kenya, abitato da poverissime tribu somale, nomadi,
rigidamente musulmane. Ecco, a Wajir Annalena ci va nel 1969 ed io la raggiungo
I'anno dopo. E quello & il paradiso in terra’ dice lei, in cui comincia a diventare realta
concreta l'ideale che gia aveva infiammato la nostra giovinezza, che era poi l'ideale
di Charles de Foucauld, che certo conoscete: l'ideale di vivere come i poveri, di
vivere ‘come loro’, cercando di non avere niente che possa distinguerci, che possa
separarci da loro.

Perd anche Annalena si accorge presto che ‘come loro' & impossibile essere:
noi non si puo proprio vivere in una capanna arroventata dal caldo forrido, a volte
senza hemmeno una porta di legno che ci difenda dalle iene, dai leoni o dai ladri. Non
si puo dormire per terra su una stuoia (anche se ci abbiamo provato...) fino al
mattino dopo (macché dopo due ore abbiamo dovuto rinunciare...) assaliti come
siamo da migliaia di insetti, scorpioni velenosi e tarantole; non ci si puo nutrire di
latte affumicato di cammella come invece si nutrono i nomadi! Ma bisogna vivere
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almeno come i pitl ricchi dei poveri’, che hanno una casetta di pietra, mangiano ogni
tanto riso o polenta e carne di cammello.

Ma dopo anni di allenamento e di austerita non ¢ difficile ad Annalena di
vivere cosi, come i pil ricchi dei poveri, assumendo fin dove & possibile il loro stile
di vita, rinunciando alle abitudini occidentali a cominciare dai vestiti, perché si
mette l'abito somalo che porterd sempre fino alla fine... 'con grazia ed eleganza
estreme’ dira un amico! Se ne concede pochi di vestiti e sono sempre gli stessi, sia
quando e con gli ammalati che quando viene invitata come esperta di controllo e di
cura di tubercolosi ai vari meeting internazionali, in Egitto al Cairo e ad Alessandria,
in Libano a Beirut.

Quando Annalena viene in Italia, e c'é venuta raramente in Italia durante i 35
anni d'Africa per incontrare parenti ed amici, anche per le vie di Forli non vuole
cambiare vestito, non accetta di indossare un abito occidentale, vuole tenere l'abito
somalo, come se quel vestito fosse un po’ come la sua identita (penso a Gandhi che
entrava nel Parlamento inglese con l'abito dei paria), come se non si volesse separare
da quel 'segno’ esterno, visibile ed eloquente di fedelta che in fondo la identificava
con un popolo ed una terra, dove lei aveva deciso di vivere e di morire.

Ma piu del cibo, piu del vestito, pit del sonno diventa in lei predominante la
competenza, il servizio, la dedizione incondizionata, prima agli studenti della scuola
superiore di cui lei & inseghante e poi preside; e poi agli ammalati, ai tubercolotici,
alla gente pit abbandonata e respinta in quel mondo, che divengono / suoi piccoli, i
beneamati.

Un amico scrive di lei: "Annalena, una donna rude e scarna, non conosce né la
domenica, né il sonno, non smette mai di lavorare, ricorda il viso ed il nome di ogni
persona, si ciba di nulla e prega Dio sempre di nascosto”; ricordiamo che in un
ambiente somalo, rigidamente musulmano, non & possibile neppure mostrare 'la
croce’. Totalmente espropriata di sé, abitata interamente dai poveri, dagli ammalati
e, al fempo stesso, sempre pil assetata di Dio, Annalena rifiuta con determinazione
ogni tipo di pubblicita, e quando arriva da lei un'equipe televisiva (mi ricordo una
volta di Carmen Lasorella con RAI 3) o ci sono dei giornalisti per avere interviste,
lei rifiuta perché - parafrasando Simon Weil - scrive: "Per rendere testimonianza
alla veritd... occorre scegliere d'essere materia umana, eucarestia, rinunciare al
prestigio, alla considerazione... e poi sparire lasciando che altri vedano i frutti, Ii
colgano, Ii gustino, ricevano da essi ricompensa e lodi.., la bellezza del puro
amore...”.

Ma il mondo somalo & un mondo durissimo e, negli anni, sempre pit duro ed
ostile. Nel 1980, sulle strade e nei villaggi del distretto di Wajir, gruppi di banditi
attaccano i convogli e seminano il terrore. Annalena sente di essere chiamata a
convertirsi ancora di piu personalmente alla non violenza... come a fare da



contrappeso al male fuori di lei... come se, attraverso la sua personale purificazione,
il peccato della sua gente potesse essere in qualche modo misteriosamente redento.

Il 28 novembre 1980 scrive: "In questultimo anno la violenza si é abbattuta
con particolare forza anche in questangolo di mondo ed allora lanelito alla pace si é
fatto piu tormentoso, pid struggente, piu pieno damore. Erano anni che non vivevo in
misura cosi totalitaria l'esigenza vitale di spogliarmi di ogni violenza nel pensiero,
nella parola, nel gesto, nellazione. Questa certezza che tutto il male é dentro di noi,
che tutto quello che é male agli occhi di Dio noi lo abbiamo commesso, questa ansia
di conversione, di purificazione, questa sete di bonta, di benevolenza, di
comprensione, di perdono nei confronti di tutti, proprio di tutti, si é fatta sempre
pitl bruciante”.

Il 1984 ¢ l'anno della grande prova, I'anno del massacro di Wagalla, I'avrete
letto anche voi. Il governo del Kenya tenta in pratica di attuare un genocidio della
tribu pil povera e humerosa: i Degodia. Un massacro che avrebbe dovuto portare
all'uccisione di circa 50.000 persone. Ne uccidono solo 1000 perché con il suo
coraggio Annalena impedisce che il massacro sia portato avanti. Un mese dopo quel
primo massacro, cioe il 10 marzo 1984, Annalena scrive una lettera al vescovo della
sua diocesi di Garissa, a cui apparteneva il villaggio di Wajir. Teme di essere
allontanata dal paese, perché gia I'avevano minacciata, ma soprattutto vuol far
conoscere, a lui ed al cardinale, la verita, lo scandalo di quello che degli uomini
cristiani hanno consumato nei confronti di gente musulmana innocente ed inerme.

Lei scrive proprio cosi: “Carissimo Padre Leo, le scrivo nella certezza che lei
mi puo ascoltare, comprendere ed aiutare. Lei sa cosa é successo a Wajir: una
tragedia da racconti biblici. Almeno 1000 uomini, forse tutti innocenti, sono morti:
battuti, torturati, morti di sete, di fame, di stenti... uccisi... uno sterminio. Perché?
Dicono che ci sono dei fucili nel distretto. Vogliono che siano consegnati. Pare che la
tribu colpita, quella dei Degodia, non ne abbia consegnati che pochissimi. Sono tutta
una lacerazione. Incontro vedove ed orfani dovungue. Sono costretta ad aiutarli
quasi di nascosto, perché mi si é proibito di aiutarli, di pensare a loro. - Tu occupati
dei tuoi tbc e dei tuoi disabili - mi dicono. L'operazione, come la chiamano loro, é
Stata condotta da cristiani. Io sento e credo di non sbagliarmi. Che dallalto non si
voleva nessun sterminio: forse solo un interrogatorio imposto con un po' di violenza
e di colpi per spaventare. Nullaltro. Non posso credere che quelli che contano nel
paese abbiano ordinato un tale massacro. Senzaltro loperazione é sfuggita ad ogni
controllo ed é degenerata. Questo é il mio tormento. Cristiani, anche convinti, molti
di loro praticanti che si dicono salvati'.. illuminati’..hanno violentato migliaia di
innocenti senza essere stati provocati, senza una situazione di guerra, senza
nessuna ragione di vendetta personale. Gli uomini di chiesa devono sapere quello che
€ successo. Tutto, tutta la veritd! Per poter parlare prima di tutto a coloro,
cristiani, che possono decidere le sorti del paese: al presidente, ai ministri, alle
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persone influenti e poi al popolo. Parlare di conversione, damore, di non violenza, di
pace, di giustizia, nel nome di Gesu Cristo. Parlare senza paura ai grandi, parlare di
veritd senza nulla nascondere. E’ successo quello che é successo. Chi ha fatto
questo? Una nazione cristianal Puo il cardinale tacere? Possono i vescovi tacere? Io
ho agito intelligentemente e senza paura. Il Signore mi ha dato di salvare centinaia
di vite umane. Sono stata arrestata, portata davanti al consiglio di sicurezza,
intervistata, non so piu quante volte dall'O.C.P.D., dallo Special Branch Officer, dalla
Commissione governativa mandata ad investigare... il Signore mi ha dato di
proclamare il Vangelo perfino con la parola, cosa che non facevo da piu di 15 anni...
Ma adesso? Loro tentano di farmi partire’ Prove contro di me non ne hanno. Non ho
mar né agito, né parlato contro il governo. Mai! La cosa piu meravigliosa, tutto frutto
della fedelta e della grazia di Dio é che io non ho neppure mair sentito, mai provato
nessun sentimento né di odio, né di violenza contro quelli che hanno condotto
loperazione. Continuo ad andare loro incontro con animo pulito, sgombro, amico. E’
una grazia tale, che ne rimango io stessa attonita, lanimo colmo di gratitudine. Io
voglio solo rimanere e servire come ho sempre fatto tutti questi anni. E poi voglio
solo comunicare col cardinale Otunga, col vescovo Sila, col nunzio. Non posso farne a
meno. Se la chiesa ufficiale non testimonia, se il pastore tace, come potranno le
pecore trovare la strada per il pascolo e per lovile?... Grazie. Mi benedica assieme a
tutta questa famiglia di poveri e di perseguitati”.

Questa ¢ la lettera al vescovo della diocesi di Garissa. Nessuno osa rischiare
- siamo in un regime di dittatura - nessuno prende le difese di Annalena, nessuno
protesta e tantomeno denuncia l'eccidio, e cosi nel 1985, dopo un anno di altri
interrogatori, Annalena viene espulsa dal Kenya, come ‘persona non gradita'l

Due anni dopo, non volendo pit andare in Kenya, sceglie di entrare in Somalia,
in questo paese dilaniato dalla guerra civile, in pieno caos istituzionale, sempre in
mano ai 'signhori della guerra’. Non vi dico, - perché senné andiamo avanti fino a
domani - anche [i i sequestri, le evacuazioni, le minacce, i ricatti, ed il resto... che lei
deve affrontare; quando tutte le organizzazioni umanitarie internazionali fuggono,
lei resiste impavida, senza un attimo di dubbio o di paura. Niente attenua quella
passione per ogni malato, per ogni ferito nel corpo e nello spirito: soccorre migliaia
di feriti e di affamati, avvia programmi di cura della tubercolosi, organizza scuole.
Cento vite non le sarebbero bastate per estinguere la sete struggente di
condivisione, di conversione allamore e perfino di espiazione del peccato della sua
gente... 'responsabile di tutto per futti' direbbe Dostoevskij.

Ma da quegli anni fino alla fine della sua vita, la vocazione di Annalena alla
poverta radicale si verra dentro di lei ridefinendo e riformulando sempre pil
chiaramente, in una chiamata alla ‘'non violenza'. Alla ‘non violenza' intesa proprio nel
senso religioso gandhiano: non di una verita tra le altre ma della Verita (con la V
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maiuscola) che & nel profondo di ogni uomo e che & Dio stesso: & I'energia della
divinita dentro di noi.

‘La non violenza € il primo articolo della mia fede e anche l'ultimo del mio
credo - diceva Gandhi - diveniamo simili a Dio nella misura in cui realizziamo la non
violenza”. E Annalena ripeteva sovente, poi aveva anche un legnetto che si portava
sempre dietro con questa scritta, e non sono parole di Gandhi: “Non sono che una
povera anima che combatte e si strugge per essere totalmente buona, totalmente
verace, totalmente non violenta... nel pensiero, nellazione e nella parola...”.

Ecco, totalmente buona... fotalmente verace... totalmente non violental Era pit
facile questo quando era a Wajir - quando eravamo insieme a Wajir - che lei chiama
il mio Paradiso in terra’. In quel deserto i nomadi erano stati un po' il suo cielo,
quasi un roveto ardente, perché attraverso quelle ferite che curava, lei
intravedeva...... serviva... consolava Dio stessol Eravamo noi addirittura ad attingere
qualcosa da loro, rafforzando cosi anche la nostra fede.

Ma nei tempi della guerra civile in Somalia, a Mogadiscio, a Merca, Annalena &
sola, come lo sara poi a Borama... perché non c'é pil una comunita con lei, e lei deve
misurarsi con una realtda molto pit dura, un'umanita ferita ancora pit 'ultima’, pit
povera di talenti, ignorante, rozza, violenta. Annalena non si arrende, continua ad
organizzare scuole, centri nutrizionali, ospedali per tubercolotici perché, cito da
suoi scritti: "Di fronte ad un brandello di umanita ferita niente piu conta: non cé
interesse, non c'é esigenza della carne, non cé stanchezza della carne, non c'é agonia
di realizzazione del mio io’ che conti.. Nulla conta... conta solo quel brandello di
umanita senza bellezza, senza dignitd, senza attrattiva di sorta... solo quello conta ai
miei occhi ed al mio cuore.... Ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, senza
cui il mio esistere non avrebbe significato. Questo é il mio pane... io non ho mai
desiderato altra vita che di essere spezzata per gli altri, di dare la vita per tutti, e
tutti sono miei amici anche i nemici. Non ho il timore di dirlo perché questa é la
verita della mia vita....E' un popolo incredibile, ma sicuramente piu incredibile é che
io voglia amarlo, servirlo, rimanere fino alla morte, se Dio concede”.

Mi viene in mente Etty Hillesum - quella ragazza ebrea vittima del nazismo,
che sicuramente conoscete - quando dice: ‘Non esiste nesso causale fra il
comportamento delle persone e lamore che si prova per loro. Questo amore del
prossimo € come un ardore elementare che alimenta la vita”. Annalena amava molto
Etty, aveva sempre quel suo diario che poi le portavano via in vari sequestri, in vari
ricatti; ma che lei voleva sempre rileggere.

In una lettera dice proprio di capire questa gente somala:“Cerco di capirli... di
accettarli come sono, ma lotto titanicamente per cambiarli, perché diventino buoni,
veraci, non violenti.. Dove trovo la forza incredibile per gquesta lotta? Solo il
Signore puo donarmi una tale forza ed é cosi che continuo con Lui ed in Lui, almeno
cosi mi pare. Godo ed esulto per ogni bellezza, per ogni gesto buono, per ogni parola
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buona, onesta, per ogni sentimento misericordioso, verace...Come potrebbero essere
pit ultimi?... eppure anche loro possono fiorire...”

Ma la lotta interiore, personale, che Annalena deve sostenere per restare
coerente a se stessa ed al suo ideale & durissima. Solitaria e durissimal Se vi dicevo
prima che il giorno € inginocchiata a servire i poveri, ecco, la notte lei & ai piedi di
Dio e della Sua Parola; nelle notti, nel silenzio di queste notti, lei cerca di
circoncidere il suo cuore al calore della presenza del Signore, alla sorgente viva
della Sua Parola. Vuole - dice ancora lei - "..imparare ad amare nella sofferenza,
nella prova, nel dolore, nel male e nella violenza dentro e fuori di me...” - e aggiunge -
"..che cosa travolgente, stupefacente, é la vita immersa nella corrente di Dio!”

E vuole diventare, lei, prima degli altri - in quel contesto cosi violento -
capace di misericordia, di compassione, di infinita benevolenza... un abisso di
benevolenza... pur dentro quell'insondabile mistero di iniquita. Talvolta confessa,
nelle lettere, con amarezza e con rigorosa sincerita, la sua fatica, la sua debolezza.
Sentite cosa scrive in una lettera del 22 novembre 1992: "Io sono una ben povera
cosa che riesce a stento a rendere un servizio ma con limiti infiniti, infinitamente
lontana da quellideale che pure ha nutrito e nutre il mio essere... Non grido il
Vangelo con la vita... ci vuole ben altro per gridare il Vangelo... I| mio amore fa pena
e capisco che ogni sfogo contro il personale disimpegnato e contro i pazienti cosi
duri di cuore € una conferma che tutta la colpa é solo mia, che ogni errore vero é
solo in me, nella mia incapacita di amare. Com'é duro il mio cuore! E' il mio cuore ad
aver bisogno di circoncisione, ma ho speranza di migliorare”.

Si badi bene, lei scrive questa lettera a Merca, in una Somalia dilaniata dalla
guerra civile, quando & ovunque distruzione, violenza e morte. Proprio come Etty
Hillesum, la giovane ragazza ebrea vittima dello sterminio nazista che pur in mezzo
alle umiliazioni ed atrocita che la barbarie tedesca infligge al suo popolo, non perde
tempo ad accusare gli aguzzini tedeschi, ma con una rigorosa autocritica mobilita
futte le sue forze interiori per ascoltarsi dentro, ed attraverso un lavoro
introspettivo, doloroso ma fecondo, lotta contro la propria debolezza, il proprio
male latente. E questo male latente lo vuole combattere, lo vuol denunciare alla sua
stessa coscienza, espellendo fuori di sé ogni moto di risentimento, di violenza
perché, "ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo rende ancora piu inospitale.”
‘Non vedo altra alternativa: ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se
stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri” dice appunto Etty Hillesum.

A mano a mano che Annalena impara la mitezza, la non-violenza, la tolleranza e
il perdono, ecco, la persecuzione e la violenza intorno a lei si fanno ancora pil
frequenti e pit minacciose. E' come una legge universale, & sempre cosi: quando nel
mondo compare un uomo buono, un uomo della luce che vive e testimonia la bonta e il
dono gratuito di sé, 'uomo delle tenebre non lo sopporta, riversa su di lui il suo male
e alla fine lo mette in croce... lo deve far sparirel
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Annalena entra consapevolmente nella 'grazia a caro prezzo' del 'servo
sofferente’; non e pil solo il samaritano che medica le ferite dei 'brandelli di
umanitda’ ma diviene lei, sempre pit consapevolmente, il servo che si carica dei mali e
dei peccati di quella stessa umanitq, alla quale lei ha, da sempre, donato la vita.

Un anno prima della sua fine ci scrive, il 31 dicembre 2002: "Questa vita che
parla al vostro cuore ed al cuore di tanti é oggi piu che mai perseguitata. Mentre vi
scrivo e sono logora per la stanchezza e le preoccupazioni per loro e per i mille
progetti per aiutarli a vivere ed a fiorire, in citta stanno preparando una
dimostrazione contro di me e contro di noi (cioe anche contro gli infermieri e i
medici) perché noi abbiamo ‘care’(cioé cura, attenzione...) dei casi di Aids, perché
noi Ii accogliamo a braccia aperte, perché lottiamo per aiutarli a vivere... e la cittd
ora ci chiede di buttarli via lontano!.. Ed é gente che conosciamo, gente che ci era
amica, che improvvisamente si é ritrovata in mezzo alla folla a gridare... morte ad
Annalena’, e a giurare di avermi visto iniettare sangue infetto - io che non faccio mai
iniezioni - e dare soldi ai malati di Aids perché vengano a Borama ad infettare una
comunita di puri, di degni, di rispettati.., sono centinaia, che tirano sassi, che mi
lanciano vituperi, che mi minacciano con bastoni quando passo per strada... E' una
storia di croce la mia, dunque parte della vita vera, la vita di chi non vuole altro che
sequire Gesu nella sua esistenza e si amareqggia e piange per la propria lentezza, per
la propria pochezza......

Si, io credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella necessita di pagare e
morire per quelli che hanno sbagliato... solo che pero nel mio caso, qui a Borama, chi
soffre e soffrira sono dei brandelli di umanita ferita (cioé i suoi malati...). Ma tu
riesci ad immaginare cosa vivono nel loro cuore in questi giorni i miei malati assaliti
con sassi ed insulti dalla loro gente, perché malati e sospettati di essere infettati
con Hiv?”..

La persecuzione, le calunnie, le minacce di morte si moltiplicano e Annalena
scopre nei 'salmi dello scherno’ la sua preghiera quotidiana. Dice: ‘Li ho cantati, Ii ho
vissuti tutti nella mia carne gquei salmi”. Ma lei non si arrende, continua il suo
servizio con coraggio, senza paura per la sua vita, accanto agli ammalati che la
comunita vorrebbe allontanare come appestati.

E poi dice: "...ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio perdonare
quelli che mi feriscono e mi persequitano (quanti sonol..), quelli che mi feriscono
senza saperlo e quelli che mi fanno male volendo farmi male..., perché Lui non
volgeva lontano il Suo volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scherni, dagli sputi... Ma
comé duro!... come bisogna cominciare ogni giorno”.

"Tu appartieni - le avevo scritto un giorno, citando Bernanos in quel
bellissimo libro 'Il diario di un curato di campagna’ - a quella razza sacrificale che
l'ingiustizia fiuta da lontano... la razza promessa da secoli al coltello degli
scannatori”. E lei, Annalena, risponde grata e commossa per essere stata compresa
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e confermata in cid che aveva cominciato ad intuire, che forse non osava attribuirsi,
ma che Gandhi e Gesu Cristo le avevano in qualche modo suggerito come... ‘epilogo
del seguace della non violenza': "Se tu fai il male sono io che muoio, non tu..., sono io
che voglio morire, che voglio espiare per te...”

Scrive infatti: "..siamo ununitd..., siamo sicuramente chiamati a portare i pesi
degli altri, ed é giusto che qualcuno sia il capro, che porta un po’ i peccati del
mondo” (si identificava nel capro del Levitico mandato a morire lontano, nel deserto,
carico dei peccati degli israeliti); e timidamente, sottovoce, aggiunge...“anche al/
capro sarebbe di grande conforto sapere che non é solo... anche se poi in pratica,
nel deserto, per andarvi a morire, si inoltra lui, solo...”. Scusate la mia piu profonda
commozione nel dirvi queste cose.

E nell'ultimo e-mail - 17 giorni prima di..... - scrive cosi: “.. sono mesi di
persecuzioni... io sono un agnello al macello ogni giorno. Sono al centro di un
movimento violento, folle, tutto tenebra e male, di caccia alle streghe, di dagli agli
untori’, di rifiuto di cio che é diverso, di negazione della verita, di negazione della
glustizia, della compassione e dellamore... tutti valori nella sostanza sconosciuti a
questo popolo... I sentimenti piu belli, piu profondi, piu degni delluomo non esistono,
non parlano al cuore di nessuno... La mia lotta per il bene, il perdono, la veritd, la
glustizia, la compassione, la liberazione delluomo é continua, piu che mai dura, piu
che mai ostacolata dalle forze del male...state tranquillil A presto... se Dio vorra’.

Queste ultime parole ormai risuonano nei nostri cuori - anche qui stasera con
voi - come una consegna a continuare noi, la dove ci troviamo, la lotta per il bene, il
perdono, la verita, la giustizia, la compassione, la liberazione da tutto cio che ci
tiene schiavi dentro.

Nel chiudere mi piace ricordare l'apologo stupendo che il vescovo Romero -
anche lui martire della carita - racconto proprio nell'omelia del funerale di un altro
prete salvadoregno nel maggio 1977, dicendo: “Si narra che una carovana, guidata da
un beduino del deserto, era disperata per la sete e andava cercando acqua nei
miraggi del deserto. E la guida diceva: Non di ld, di qual.... e cosi varie volte, finché
uno della carovana, innervositosi, tiro fuori la pistola e sparo alla guida, che ormar
agonizzante pero tendeva ancora la mano per dire... 'non di la ma di qual’ E cosi mori
indicando la stradal”

E noi che siamo sopravvissuti ad Annalena continuiamo a camminare in questo
deserto che ¢ la nostra vita, da pellegrini della verita, guardando proprio a quella
sua mano tesa che ci indica la strada: la strada che attraversa i quartieri dei poveri,
degli scartati, dei senza voce, di coloro che non contano agli occhi del mondo. Ed in
questo ‘deserto’ Annalena ci incoraggia ad andare avanti, a non subire scandalo
dall'imperversare del male, della violenza... a 'sperare contro ogni speranza’ per
affrettare 'i cieli nuovi e le terre nuove' di una futura civilta dell'amore di cui lei

y”
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stessa, con la sua vita e la sua morte, ci ha permesso di intravedere i primi bagliori
di lucel Ho finitol...

Ora, dato che ho ancora del tempo prima di andare alla stazione, possiamo
incominciare a vedere il DVD che vi ho portato su Annalena. Se non ce la faremo a
vederlo e ad ascoltarlo tutto, ora qui insieme, lo farete voi in sequito.

Si inizia a vedere il DVD.

Maria Teresa

Il filmato che in parte avete visto e che finirete di vedere da soli, come vi
dicevo all'inizio, & stato ripreso durante I'unico incontro pubblico di Annalena a Forli.
Per la verita ha parlato una volta anche a Roma, in Vaticano, in un incontro di cui
esiste anche un testo scritto, tradotto in 5 lingue. Quella volta purtroppo non le
consentirono di dire tutto quello che voleva perché avevano un altro impegno
successivol... E purtroppo di quell'incontro a Roma un video, come quello di Forli, non
ce.

Quando il DVD lo vedrete tutto, sentirete in particolare il racconto sulla
scuola per sordomuti, per ciechi, 'suo fiore all'occhiello’; risentirete il discorso del
‘Buon samaritano’ fatto da quel sacerdote, sentirete anche il suo discorso sulla
preghiera. Ad un certo punto le hanno chiesto, "Cos'é¢ la preghiera?” E lei ha
risposto: "Non c'é una preghiera, ognuno ha la 'sua’ preghiera... perché la preghiera
e un grido!”

Andrea Z.

Anzitutto devo dire che Annalena e una donna che mi da una grande pace.
Magari si riuscisse ad avere la pace che ha leil ha una pace dentro che forse a noi
tutti manca. E' una donna amabile che frasmette prima di tutto una profonda
serenital

Ma é riuscita poi a fare questa scuola per ciechi? come I'hanno accolta?...
I'hanno bene accettata, oppure I'hanno vista con diffidenza?

Maria Teresa

Nel filmato, ascolterete direttamente da lei di questa scuola che ha
realizzato. Devo dire che Annalena, dovunque ¢ andata, (prima a Wajir, poi a Merca
e nei vari posti in Somalia, fino poi a Borama nel Somaliland), ha sempre voluto
creare anche delle scuole, prima generali per i poveri e poi speciali per i sordi, i
ciechi etc. Quella per sordomuti che ha creato in Somalia, (era la prima scuola per
sordomuti) & una vera scuola modello. E pensate che il maestro di questi sordomuti
era stato un nostro bambino, trovato abbandonato in una capanna a 6 anni; un
bambino che abbiamo preso e mandato in Kenya in una scuola per sordomuti, perché
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in Africa il Kenya & molto avanti per queste scuole speciali. Annalena parlera di lui.
E' diventato insegnante per sordomuti dalla nascita, come lui; lui poi I'ha raggiunta a
Borama, con un viaggio rocambolesco, e la si & messo a raccogliere in giro i
sordomuti che trovava nei villaggi. Ora & insegnante in quella scuola speciale,
I'abbiamo preso a 6 anni e quando ha raggiunto Annalena doveva avere 25 o 26 anni!

E' stata molto ben accettata questa scuola, e ha lavorato molto. Perché